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Le monde musical tout entier s’est tu. Voici le moment de l’année 
où chanteurs, chefs d’orchestre et instrumentistes, se reposent sur leurs 
lauriers ou gagnent les stations balnéaires en vogue et popularisent leur 
répertoire d’hiver dans des casinos cosmopolites. Le Conservatoire a éclos 
sa nichée habituelle de lauréats dont le couronnement solennel est 
considéré comme terminant la saison. Le public très spécial qui fréquente 
les étuves de la rue du Faubourg-Poissonnière et ratifie les décisions du 
jury a consommé, comme tous les ans, sa provision d’artistes en herbe. 
Rien n’égale l’infaillibilité de jugement de ce public; il est aussi intéressant 
à observer que les candidats; il est composé de gens qu’on ne voit nulle 
part ailleurs. Ils sont là chez eux et discernent avec une sûreté incroyable 
si mademoiselle X...qui a joué la quarante et unième la Ballade en sol 
mineur de Chopin a fait une fausse note de plus ou de moins que 
mademoiselle Y...qui a joué la vingt-huitième ou que mademoiselle 
Z…qui a joué la dix-septième.  
Décrirons-nous ce défilé toujours le même: le bambin prodige qui 
joue monstrueusement bien du piano, le violoniste chevelu, à la taille 
cambrée, à la dextre ornée // 622 // d’un diamant fascinateur, véritable 
tremolando fait homme, la chanteuse à tempérament et le grand gaillard 
chauve et presque quadragénaire qui vient gémir l’immuable cavatine de 
Lucie [Lucile]? 
Nous avons cru pouvoir nous dispenser de rendre compte à nos 
lecteurs de ces épreuves d’élèves. Nous estimons que ce qui intéresse le 
public en cette affaire, c’est uniquement de savoir quelle est la valeur des 
lauréats. Il aura le loisir d’en juger en les voyant à l’œuvre. Quant au reste, 
petites rivalités d’arrière-boutique, on dit et potins d’après la classe, il faut 
en laisser la joie à ce public affolé de cabotinage qui suit les concours et 
adore en scruter les mystères parfois peu édifiants. Nous ne suivrons pas 
non plus la foule qui se rend à Bayreuth, le théâtre Wagner est fort à la 
mode à présent, surtout parmi ce public mondain qui ne vient aux 
grandes choses que lorsqu’il a la certitude de n’être pas ridicule et qu’il 
sent pouvoir, en toute sûreté, se donner le plaisir de découvrir et de 
patronner ce dont il a commencé par rire.  
Ces convertis de la dernière heure sont, le plus souvent, amusants 
au possible. Du temps où il y avait en France cinquante personnes qui 
faisaient le voyage de Bayreuth, on ne tarissait pas en agréables 
plaisanteries sur le compte de ces fanatiques. A présent que ces cinquante 
personnes sont devenues légion, il est de bon ton de conformer ses 
opinions aux exigences de la mode et d’avoir été des pèlerins. Et comme la 
plupart de ces néophytes jouent plaisamment leur rôle de mouche du 
coche! Comme ils prennent au sérieux leur tâche d’initiateurs et se mettent 
résolument à la tête du mouvement! On entend des propos inénarrables; 
tel de ces gens au courant engageait un de nos amis, qui a vu la première 
de Parsifal, à se rendre à Bayreuth: «Vous ne sauriez croire combien cela 
est intéressant», lui disait-il, et comme notre ami répondait qu’il n’était 
pas, cette // 623 // fois, du voyage, il ajoutait de son ton le plus commisé-
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ratif et le plus protecteur: « Vous avez tort, mon cher, vous avez tort! 
voyez-vous, il ne faut pas manquer ces choses-là!» 
 Ils sont ainsi une masse qui ne savent pas un mot d’allemand, qui 
ne pourraient faire de différence entre une leçon du solfège de Rodolphe 
et une page de Beethoven et qui, pourtant, tranchent du pédagogue et sont 
pleins de conseils bienveillants. Tant la vogue est une belle chose! Où est 
le temps où un musicien enthousiaste faisait à pied et en habit la route de 
Bayreuth? A présent le mondain dont le tympan est le plus raccorni tient à 
honneur d’aller faire sa petite cure de musique au Théâtre-Modèle et 
d’acheter, moyennant vingt-cinq francs par opération, le droit de se rendre 
insupportable, l’hiver suivant, à ses amis et connaissances.  
Nous ne saurions mieux mettre à profit les loisirs forcés que nous 
crée le silence des théâtres et des concerts qu’en jetant un coup d’œil sur 
l’état actuel de leur répertoire et en étudiant un peu les œuvres des musi-
ciens qu’on ne joue pas, nous voulons dire qu’on ne joue plus, car, pour 
ceux qu’on ne joue pas, on nous promet, la saison prochaine, un Théâtre-
Lyrique qui produira les œuvres de leurs talents ignorés.  
Voilà qui est fort bien et nous nous réjouissons de savoir d’ores et 
déjà que nous entendrons Daphnis et Chloé accommodé en opéra. 
Cependant, puisqu’il s’agit de créer un Théâtre-Lyrique, nous verrions 
avec plaisir se fonder une entreprise qui, à côté des productions nouvelles, 
nous jouerait également les ouvrages injustement délaissés des grands 
musiciens du siècle dernier et du commencement de celui-ci.  
Un théâtre de musique ne saurait vivre uniquement d’inédit. Il 
nous semble que la première chose à faire est de lui former un répertoire 
d’ouvrages d’une valeur reconnue afin de lui permettre de pouvoir, le cas 
échéant, // 624 // remplacer sur son affiche une tentative manquée par 
une pièce d’une attraction certaine et de subsister jusqu’à un nouvel essai.  
Mais a-t-on jamais sérieusement songé à une telle entreprise? 
Généralement nous voyons s’ouvrir, à cette époque, un théâtre lyrique 
dans la salle du Château-d’Eau. Cette année personne n’a eu le triste 
courage de recommencer une lamentable plaisanterie et de tenter d’attirer 
le public avec le répertoire ranci d’Adolphe Adam ou de Verdi.  
C’est, d’ailleurs, au moins autant au choix malencontreux des 
ouvrages qu’à la faiblesse des moyens d’exécution qu’il faut attribuer 
l’insuccès de ces représentations que la canicule nous ramenait d’habitude, 
car supposons qu’au lieu de l’inévitable Si j’étais roi, l’œuvre de 
prédilection de ces directions estivales, il se fût trouvé un impresario assez 
intelligent pour monter un de ces ouvrages que l’Opéra et l’Opéra-
Comique laissent généreusement dans l’oubli, on lui eût su gré au moins 
de son initiative et on eût pu se montrer plus indulgent pour les 
interprètes.  
Mais personne ne semble se douter qu’il y a un certain nombre de 
chefs-d’œuvre délaissés qui n’attendent pour triompher de nouveau que 
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d’être remis en lumière. Personne ne paraît s’apercevoir qu’avant la 
pléiade de compositeurs étrangers qui ont travaillé pour l’Opéra de Paris 
depuis 1830 jusqu’à 1860 environ il y a eu en France une grande école de 
tragédie lyrique dont les travaux honorent l’art musical de notre pays au 
moins autant que ceux de Rossini, de Donizetti ou de Meyerbeer.  
Et pourtant il siérait de ne point oublier que c’est à Paris que 
s’accomplit une de ces évolutions décisives qui ouvrent à l’art des voies 
nouvelles et le transforment en l’émancipant du formulaire étroit d’une 
tradition surannée. N’est-il pas désolant de constater que rien // 625 // 
dans le répertoire de l’Opéra ne représente ce grand mouvement dont les 
œuvres de Gluck demeurent l’expression la plus géniale et la plus 
caractéristique? N’est-il pas inconcevable qu’on laisse ainsi dans l’oubli 
des opéras qui devraient être joués aussi couramment que les œuvres de 
Molière le sont à la Comédie-Française? N’est-ce pas, pour un théâtre qui 
prétend avoir une tradition sérieuse, faire fi de son plus précieux avoir 
que de paraître écarter systématiquement les œuvres sur lesquelles cette 
tradition s’appuie avec le plus de solidité pour leur en préférer d’autres 
qui n’en sont qu’une expression dégénérée, car qui pourra nier, après 
avoir entendu Alceste par exemple ou Iphigénie en Tauride, que la Favorite, 
qu’on joue continuellement sur notre première scène lyrique, ne soit 
qu’une sorte de caricature de cet art grandiose, et que Donizetti ne soit à 
Gluck ce que Pixérecourt [Pixérécourt] est à Racine?  
Dira-t-on que ce Gluck était un étranger? soit! mais Donizetti aussi 
était un étranger, et Rossini aussi, et Meyerbeer aussi, et, nous l’avouons, 
entre tant d’étrangers nos préférences sont toutes pour Gluck. Nous 
pensons que lui surtout a eu le sentiment net de l’art qui convenait au 
théâtre pour lequel il écrivait. Il eut la notion la plus claire de ce que 
pouvait et de ce que devait donner la langue française appliquée au chant, 
et nous donnerions volontiers tout le creux romantisme des opéras de 
Meyerbeer pour l’air d’Admète:  
Non! sans toi je ne puis vivre! 
Et puis, quand il s’agit de grands hommes, il convient d’examiner 
ce que sont leurs continuateurs; or, indépendamment des cinq chefs-
d’œuvre qu’il nous a laissés, Gluck nous a valu Méhul, encore un 
dédaigné celui-là, et aussi un peu Berlioz. Mettez en regard de ces deux 
grands noms les noms de ceux qui continuent la tradi-// 626 // -tion 
[tradition] de Donizetti et de Meyerbeer (il y en a encore) et comparez!...  
En vérité, il est impossible de considérer sans un serrement de cœur 
le peu que dure la beauté et l’indifférence en laquelle on tient les plus 
héroïques efforts d’art. On en arrive à croire que tout ce qui se fait de 
grand, que tout ce qui s’écrit de noble, ne dépasse pas plus que les 
ouvrages médiocres la mesure de l’actualité. Ce Gluck qui régénéra la 
musique dramatique en France n’a pas à présent la plus petite place sur la 
scène qu’il illustra si glorieusement, et il ne nous reste d’autre souvenir de 
son œuvre que celui que nous retrouvons dans la poussière des 
bibliothèques.  
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Et pourtant...il suffirait de le vouloir pour rappeler à la vie tout ce 
monde passionné où rayonnent d’inoubliables figures: Alceste, Iphigénie, 
Oreste, Agamemnon, et ce touchant Orphée et cette divine Armide. Qui 
nous rendra leurs transports surhumains, leurs chastes tendresses, leur 
abnégation héroïque et leurs cris de douleur et leurs élans sublimes? Qui 
recomposera leurs fières attitudes, et remettra sous nos yeux ces drames 
où s’expriment, avec une si incomparable véhémence, le dévouement et la 
fidélité de l’amour, les luttes de l’orgueil contre l’enivrement des sens, la 
résignation à l’implacable destinée, la soif du sacrifice et la fureur de la 
passion déçue? Ne serait-ce pas pour tous un étonnement et une 
révélation de voir avec quelle puissance, avec quelle justesse d’accent, 
avec quelle âpreté grandiose, le vieux maître sait souligner les situations 
capitales de ses opéras? N’aurait-on pas grande joie à le trouver si jeune 
encore? Sa sincérité communicative ne ferait-elle pas tomber au silence les 
œuvres de ses habiles usurpateurs? Déjà à la simple lecture, sa musique 
nous émeut et nous enthousiasme. Que serait-ce à la scène!  
Nous avons songé souvent à ce que nous ferions si, // 627 // par 
impossible, nous devenions jamais directeur de théâtre et nous nous 
sommes toujours dit que la première tâche qui incomberait à un artiste 
devenu maître d’une troupe de chanteurs, d’une scène et d’un orchestre 
serait de réparer cette grande injustice et de renouer cette grande tradition. 
Si jamais il se fondait un théâtre lyrique, sérieusement monté, son premier 
devoir serait de nous donner un des cinq chefs-d’œuvre de Gluck. Il 
accomplirait ainsi une manifestation significative, et n’aurait pas besoin de 
programme tapageur pour préciser son but. Le seul fait de monter un de 
ces opéras d’expression forte et de style supérieur indiquerait assez qu’il 
tendrait vers un idéal semblable de vérité et de sincérité. Gluck serait là 
comme un exemple et comme un modèle, son œuvre indiquerait la voie 
aux nouveaux venus et laisserait assez apercevoir ce que doit être la 
musique dramatique française. En plaçant sous son invocation une scène 
destinée à produire des ouvrages nouveaux, on remettrait les choses à leur 
place, on manifesterait contre l’art encombré de fausses conventions dont 
nous ont doté des compositeurs plus épris de succès que de gloire durable, 
et l’on montrerait quelle force notre art eût pu acquérir s’il se fût tenu dans 
le chemin que lui enseignaient un tel homme et de telles œuvres au lieu de 
se perdre dans les machines à effet, en laissant aux efforts isolés de Méhul 
d’abord et de Berlioz, plus tard, le soin de réveiller les derniers échos 
d’une grande lyre à présent silencieuse.  
Mais, dira-t-on, il semble que rejouer Gluck soit le devoir de 
l’Académie nationale de musique plutôt que celui d’une entreprise 
particulière: c’est pour l’Opéra que Gluck a composé Orphée, Iphigénie en 
Aulide, Alceste, Armide et Iphigénie en Tauride, n’est-ce pas à l’Opéra que 
revient le soin de reprendre ces chefs-d’œuvre et doit-il laisser à un théâtre 
étranger l’initiative de leur reproduction? // 628 // 
Eh! sans doute ce serait à l’Opéra de remettre ces grands ouvrages à 
la scène, mais nous n’osons souhaiter qu’il le fasse: nous savons trop de 
quelle façon il comprendrait sa besogne et comment il la remplirait. Il y a 
des précédents: avez-vous jamais entendu Don Juan [Don Giovanni] à 
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l’Académie nationale de musique? Avez-vous constaté ce que devenait sur 
l’immense scène du palais Garnier cette partition exubérante de jeunesse 
et de vie? Un prétexte à spectacle, un motif à ballet fastueux où s’absorbait 
l’intérêt de la musique et du poème, une lente machine à décors 
parfaitement meurtrière du génie rapide et tout sensitif qui anime ces 
pages tour à tour gaiement faciles ou énergiquement passionnées? 
Presque à chaque fois que l’on jouait Don Juan [Don Giovanni], car Mozart 
est à présent bien délaissé, lui aussi, à l’Académie nationale de musique, et 
nous parlons de temps déjà anciens, l’Opéra nous comptait parmi ses 
auditeurs; eh bien! jamais, au grand jamais, il ne nous est arrivé d’assister 
à une représentation de laquelle nous pussions être légitimement satisfait. 
Nous avons toujours remporté une impression désastreuse du chef-
d’œuvre. Pourquoi? Pour mille choses, pour une foule de ces riens qui 
sont tout en pareille matière; certes tout était soigné: costumes, décors, 
machines et figuration; mais la conviction, la flamme manquaient. C’était 
un beau corps inanimé. Sans parler des détails négligés, qui passent 
inaperçus du public, mais qui frappent le musicien de profession. 
Exemple: dans le grand récit de Dona  [Donna] Anna on supprimait les 
parties de trompettes qui appuient les accords déchirants des instruments 
à cordes. La raison? Nous ne l’avons jamais sue. Vous direz que ce n’est 
pas grand’chose. Sans doute cela ne dénature pas la musique de Mozart, 
mais l’entr’acte de Castil-Blaze, vous lisez bien: de Castil-Blaze, que l’on 
jouait avant le grand air de la même Dona [Donna] Anna, la dénaturait 
passablement, et le bon // 629 // public, dupé, applaudissait quand 
même. Béranger au moins avait la précaution de demander:  
Si c’est du Mozart, 
Que l’on m’avertisse 
Pour que j’en jouisse. 
 
Pour jouir de Castil-Blaze, le public de l’Opéra n’avait nul besoin 
d’être averti.  
Ces représentations de Don Juan [Don Giovanni] nous ont dès lors 
suffisamment éclairé sur ce que pourrait être une reprise d’Armide, par 
exemple, car, à l’époque dont nous parlons, Armide était déjà en question 
et c’était sous la direction Vaucorbeil! Nous n’avons jamais souhaité bien 
ardemment que cette reprise eût lieu. A voir comment Mozart était 
compris à l’Opéra nous devinions trop bien comment Gluck le serait. Son 
Armide fût devenue, elle aussi, un prétexte à mise en scène, et l’on aurait 
probablement chargé un compositeur de revoir et d’enrichir 
l’instrumentation pour la conformer aux dimensions si heureuses de la 
salle. Cela seul eût suffi à nous faire désirer de ne jamais entendre une 
Armide transformée par un nouveau Castil-Blaze et à préférer de beaucoup 
pour Gluck, à une telle remise au jour, un silence qui ne lui nuisait pas 
trop dans l’estime de certains musiciens intransigeants.  
Cependant, puisqu’on nous parle d’un Théâtre-Lyrique, il nous 
semble que le public pourrait gagner à connaître les œuvres du grand 
réformateur. On les lui présenterait peut-être moins bien montées, mais on 
pourrait se rattraper sur la sincérité de l’interprétation. Il nous semble 
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qu’il y a là comme un devoir pieux à remplir, un devoir nullement 
incompatible avec les essais d’œuvres nouvelles, au contraire. Et si Gluck 
est trop haut, si ses opéras débordent le cadre du théâtre de la Renaissance 
où l’on parle d’installer la nouvelle // 630 // scène, qu’on attende encore 
et qu’on nous joue du Méhul ou du Grétry. Nous entendrons même avec 
plaisir le Déserteur, de Monsigny. On le joue à l’Opéra-Comique, 
objecterez-vous, il fait partie du répertoire. Que non pas! c’est une refonte 
d’Adolphe Adam!  
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